121. La revelación
Arriba de la playa,
a través de un puente,
alrededor de un vivero,
a través de una puerta deslizante de vidrio
y dentro de una casa.
Un olor rancio
nos saluda
y tengo que resistir
el deseo de correr
hacia una ventana
y abrirla de par en par.
Nick mueve el interruptor de luz
y estamos parados
en una cocina donde
el papel tapiz es descolorido
de viejo, campiranos
utensilios de cocina
se aferran a las paredes.
Platos sucios permanecen
en cualquier superficie disponible
gritan por nuestra atención.
Él me lleva
a otra habitación
y enciende la luz.
Casi puedo saborear la desesperación.
Es un cuarto familiar
y donde quiera que veo,
en mesas, en la cima de
el centro de entretenimiento,
en las paredes,
hay fotografías familiares.
Camino hacia
un collage enmarcado
con imágenes de dos chicos y
un joven hombre quien asumo
es su padre porque él luce
exactamente como Nick.
Fotos de ellos
en el bote,
en el acuario,
en la playa,
escavando hoyos,
construyendo castillos de arena
volando cometas.
Susurró, con miedo de asustar a alguien.
—¿Tu papá vive aquí?
—No tienes que susurrar.
Ellos no están en casa.
—¿Dónde están?
—En el hospital.
Con solo unas pocas palabras
tantas preguntas
se respondieron.
Es por lo que está solo
hoy.
Es por lo qué él dijo no más fotos
hoy.
Es por lo que él me necesita
tanto como yo lo necesito a él
hoy.
No hay comentarios:
Publicar un comentario