Capítulo 12
Puede odiar el desorden, pero no
es organizada particularmente en esto. Las fotos de su escritorio
son
antiguas, tal vez las metió aquí cuando limpió las pilas de fotos
que
había dejado alrededor de la casa en la que vivíamos antes de que
mi
padre muriera, antes de que nos mudáramos al apartamento de la
abuela. Hay fotografías mías de bebé, fotos de ella cuando estaba
en la
universidad, fotos de cuando estaba embarazada y de mis abuelos
sosteniéndome, no mucho después de que naciera. Y hay fotos de mi
padre, por supuesto. Hay una de él sujetándome como un bebé, una
con mis padres en la que parece que fueran a una fiesta de
disfraces,
están vestidos como un jugador de fútbol, y como una animadora. Y
hay una de ellos sentados en una silla, mi madre en el regazo de
mi
padre. Debe de haber sido tomada en los años setenta o principios
de
los ochenta: sus trajes me hacen reír. Ambos llevan pantalones de
campana. Mi madre está sonriendo a la cámara y mi padre está
sonriendo en la otra dirección, como si estuviera en una
conversación
con alguien al otro lado de la habitación, torciendo los brazos
alrededor
de su espalda. No sé por qué, pero esta imagen significa más para
mí
que la que encontré del día de su boda, de los tres juntos, de mi
padre
sosteniéndome mientras duermo. No tomo ninguna a excepción de esta
de los dos. Creo que me gusta porque simplemente se parecen a otra
pareja de jóvenes. No hay gravedad, sin ceremonia de boda o un
nuevo
bebé, y ciertamente, no hay conciencia de que su tiempo juntos
estaba
limitado. Eran sólo un par de jóvenes que pasaban tiempo con sus
amigos. Es reconfortante pensar en ellos de esta manera, no hay
nada
especial sobre ellos, no estaban marcados; de alguna manera, no se
podía decir que íbamos a llegar a un triste final. Tal vez no
estaban
casados o enamorados aún en esta foto. Sólo estaban pasando el
tiempo, de la forma en que me gustaría estar algún día con mi
novio.
Meto la imagen en mi copia de Adiós a las armas, al
lado de un párrafo
sobre que el amor tiene lo suficiente para que nunca te sientas
solo. Me
pregunto si mi madre se siente sola. Aún no era mi madre en esta
imagen, no era mucho mayor de lo que soy ahora, tal vez mi edad
con
exactitud. Tal vez mis padres fueron novios en la secundaria.
Crecieron
juntos, vivían a pocas manzanas de distancia, aquí en la ciudad.
Sin
embargo, mi madre fue a un colegio de chicas, por lo que no
pudieron
haber ido a la escuela juntos. Se me ocurre que podría haber sido
el
único hombre que ha amado. Si hubiera vivido, quién sabe qué
hubiera
pasado entre ellos, tal vez habrían tenido más hijos, o tal vez
hubieran
peleado, tenido miedo, aburrido uno del otro y divorciado. Pero,
sin
duda, mi madre cree que habría vivido una vida feliz con él, de
haber
vivido. Debe estar muy sola, creyendo eso.
Sé que no he encontrado nada que me ayude en mi búsqueda, nada
más que algunas pruebas de que mis padres estaban enamorados. Y
eso es algo, pero no tiene nada que ver con la forma en que murió,
y
que se supone que eso es lo que estoy buscando. No pensé que iba a
encontrar nada, pero estoy decepcionada de todos modos, porque no
estoy del todo segura de dónde ir después.
Por suerte, Nick llama esa noche desde un taxi para decirme que
está en camino de un cigarrillo, lo que me proporciona una
distracción
agradable.
Debería estar enojada con Nick, lo sé, o por lo menos irritada por
su
audacia; llamarme todas las noches de la semana excepto el sábado,
cuando tenía algo mejor que hacer. Y enojada conmigo misma por
estar
siempre aquí, estar siempre disponible. La verdad es que no tengo
nada
mejor que hacer que estar fuera de mi vestíbulo mientras fuma.
Incluso
cuando voy a ver una película o algo con las chicas de la escuela,
estoy
en casa en torno a diez. Y de alguna manera, Nick lo sabía, no
sólo
ahora que hemos estado saliendo, incluso antes, nunca se le
ocurrió
que podría tener una razón para decirle no. Supongo que los
príncipes
no siempre esperan escuchar la palabra «no».
Mientras salgo del ascensor, cruzo el vestíbulo, y me golpea una
ráfaga
fría de aire de la tarde, junto con el olor del humo del
cigarrillo, decido
que debo, de hecho, estar muy, muy enojada con Nick y que no está
bien que me trate de esa manera, invitándose a sí mismo otra vez.
Esta
noche me ha llamado desde una cabina en su camino hacia aquí, ni
siquiera llamó primero para asegurarse de que estaba disponible, para
asegurarse de que quería verlo.
Debería estar enojada. Una chica popular, una chica con confianza,
estaría enojada, no contenta de verle de nuevo, no feliz de que
esto no
haya terminado, a pesar de que no vino anoche.
Está aplastando un cigarrillo con el tacón. Cuando me ve, enciende
dos
cigarrillos, uno lo sostiene hacia mí. Lo tomo, pero no lo pongo
en mi
boca, y trato de ignorar que me ha parecido un gesto muy íntimo,
encendiendo mi cigarrillo con su boca. Incluso si no estoy
realmente
loca, puedo tratar de fingir.
—Nick, sabes, ¿qué pasa si estoy ocupada, o durmiendo o algo así?
—Entonces le hubiera dicho al taxista que regresara
—Amigo, eso no esta bien. No soy una de esas chicas... no soy
Marcy
McMierdaDonald, ¿de acuerdo? No soy tu novia y no estoy aquí a tu
disposición todas las noches para fumar un cigarrillo. Tengo una
vida,
sabes.
Nick no parece siquiera irritado.
—¿Qué es lo que interrumpí, entonces? —se pregunta, y él lo hace
sonar amable.
Miro al suelo, avergonzada.
—Ese no es el tema.
Miro hacia arriba y Nick sonríe torcido, sólo con un lado de su
boca.
—Lo sé, Sternin. ¿Pero por
qué no habría de serlo?
Es muy difícil no devolverle la sonrisa. Puedo sentir los lados de
mis
labios encrespándose hacia arriba, los dos. Ni siquiera puedo
manejar
sólo una media sonrisa, como lo hizo.
—Sólo que no es agradable, Nick. No es agradable sólo venir, y
esperar que esté disponible como esta vez. —Me detengo antes de
decir
que ni siquiera lo conozco, que ni siquiera somos amigos. Ya es
bastante malo decirle que no era su novia, consolidando el hecho.
—¿Quieres que deje de venir? —lo dice con cortesía, en voz baja.
No
como una amenaza. Lo dice como lo que significa, a pesar de que él
debe saberlo, así como que yo nunca diría que sí.
—Eso no es lo que quise decir.
Fuma en silencio durante unos minutos. Dejo caer el cigarrillo al
suelo,
sin ahumar a excepción de lo que dejó Nick al encenderlo.
—Sé que no eres Marcy McDonald. Si fueras como Marcy McDonald, no
estaría aquí.
—Dios, ¿qué te hizo? —Me sorprende haberle preguntado a toda
máquina, solo así, pero algo sobre Nick me hizo sentir el derecho
a
preguntar. Al igual que tú vienes a mi casa todas las
noches, te dejo
entrometerte en mi vida, ya sabes cómo murió el
mierda de mi padre,
verdad, así que por lo menos dime qué hizo
Marcy. No es como si
estuviera preguntando si los rumores sobre Kate estando enferma
eran
verdaderos. Si incluso se pueden calificar como rumores. Es algo
que
me dijo mi madre.
Nick no dice nada.
—Vamos, amigo, no es como si te hubiera engañado.
Nick mira directamente hacia mí, exhalando humo.
—¿Cómo sabes eso?
—¿Con quién te hubiera engañado? ¿Brad «Sangriento» Pitt? —Me da
vergüenza estar adulándolo. Y estoy avergonzada por mi uso de la
palabra «sangriento». Esperaba que Nick se burlara. No sé de dónde
vino, suena como algo que uno de los personajes de mis fantasías
hubiera dicho. A veces hago a mi hada madrina británica.
Pero Nick sonríe y dice:
—No, demasiado mayor. Es tan de los noventa.
—Bueno, no sé, entonces, quien sea. Ella no te engañaría. Ninguna
chica es tan estúpida.
¿Qué estoy diciendo? Suena patético, suena como si me sintiera
privilegiada de poder llegar a verlo tan cerca.
—Sólo quiero decir, conoces a todo el mundo. Se pondrían
totalmente
de tu parte. Y tú podrías diezmar por completo su reputación, y
eso es
importante para una chica. Es decir, incluso es muy importante
para
mí.
—¿Así que no debería diezmar tu reputación? —Me está tomando el
pelo.
Esta conversación es tan frustrante que mis labios son crudos, me
muerdo el labio inferior cada vez que Nick habla. Se suponía que
debía estar enojada con él por aparecer bruscamente, se suponía
que
debía actuar con más confianza.
Y realmente, ¿por qué estoy siendo tan entrometida en su ruptura
con
Marcy? Me gusta el buen chisme, pero no soy como mi madre o mi
abuela: no lo busco, y en realidad no lo disfruto. El hecho es que
esto
no es de mi incumbencia. Pero me siento con el derecho de saber
sobre
él, al igual que como la gente en los reinos se siente con derecho
a
conocer lo que está pasando en las vidas de la familia real. Al
igual que
todos los tabloides de Gran Bretaña sobre compartir los secretos
de los
Windsor. La gente probablemente no podría explicar por qué les
importa, pero todavía piensan que tienen el derecho a saber.
Finalmente, Nick dice algo en serio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario