The Beautiful Between - Capitulo 6

Capítulo 6 

Tuve dificultad para calmarme luego de que Nick se fuera, y no

sólo porque estuviera segura de que no estaba totalmente

preparada para el examen física. Me picaba la piel, pero no como

para tener que rascarme; picaba cada vez que me paraba, cuando

iba a la cama e intentaba leer, cuando apagaba la luz e intentaba

dormir. Estaba pensando sobre mi padre, alguien a quién nunca conocí.

O de todos modos, no tengo recuerdos de conocerlo, lo que viene a ser

lo mismo.  

Eso es lo que sé, y es extraño pensar en ello, porque nunca he sentido

la necesidad de saberlo antes. Murió poco después de que cumpliera

dos años, y era lo suficientemente joven como para no poder hablar

todavía, y leí en alguna parte que no se pueden construir recuerdos

antes de tener el lenguaje para expresarlos. No recuerdo vivir con él,

pero sé que antes de que mi padre muriera, vivíamos en una casa a

pocas manzanas al este y al sur de aquí.  

Pero no puedo recordar la casa, o la forma en que teníamos los

muebles, o el olor de la alfombra en la que di mis primeros pasos. Y no

sé cómo murió mi padre. Siempre ha sido una especie de nebulosa para

mí. Cuando era muy joven, tenía esta idea de un hombre cayendo por la

escalera, pero sé que eso es algo que me inventé, la idea que un niño

tiene de cómo una persona muere, tal vez algo sacado de una película

que vi.

Después de morir mi padre, fuimos a vivir con mi abuela, la madre de

mi madre, que vive en la ciudad, en Upper West Side. Su apartamento

no estaba definitivamente decorado pensando en niños. Todo era blanco

y estaba impecablemente limpio. El apartamento sería impecable, sino

fuera por la incapacidad completa de mi abuela para deshacerse de las

cosas. Creo que lo recibí de ella, la necesidad de guardarlo todo, junto

con una compulsión de ordenar las cosas sin importar lo desordenado

que estuviera. Me gusta eso, saber que tengo algo de ella. Debe haber

cosas que tengo de mi padre, cosas que nunca seré capaz de identificar.

Nos mudamos a este apartamento el verano en que cumplí ocho años, y

comencé una nueva escuela. Mi escuela, la escuela de Nick, a la que

todavía voy. Tiene a chicos desde el jardín de infancia hasta duodécimo

grado, y si te quedas allí los trece años completos, obtienes una imagen

especial en el anuario con la palabra «sobreviviente». Aún recuerdo el

primer día del tercer grado: Vi a Emily Winters con su madre y su

padre; la madre y el padre de Alexis Bryant, y su hermana mayor le

llevaba de la mano, incluso los Cole llegaron, la madre de Nick 

sostenía a Kate de la mano, ella todavía era demasiado joven para ir a la

escuela. Mi madre me cogía de la mano con fuerza, pero creo que ni

siquiera la miré. Yo estaba mirando a los demás.  

Era la primera vez que sentía que me faltaba algo que los otros chicos

tenían. Por primera vez, pude ver que éramos diferentes, que había algo

extraño en mí, algo extraño en mí por no tener un padre.  Y por primera

vez me pregunto si esa sensación de picor en la piel no fue la misma

que sentía en ese momento. Ni siquiera me había dado cuenta de que la

mayoría de los niños nunca habían vivido con sus abuelos.   Mi madre y

yo solíamos acurrucarnos en la cama, en la casa de la abuela y ver la

televisión y comer helado hasta quedarnos dormidas. Siempre me

despertaba en mi cuarto, supongo que me llevaba allí una vez que me

quedaba dormida. Mi abuela lo rechazaba, pensaba que mi madre me

estaba malcriando, que me estaba haciendo demasiado mayor para

abrazar ese estilo. Nunca la oí decir nada al respecto, sólo podría decirlo

por la expresión de su cara cuando ella pasaba por delante de la puerta

de mi madre y nos veía juntas. Ahora supongo que se quedaba en

silencio porque sentía lástima por nosotras: su hija, la viuda, y su nieta,

la medio huérfana.  

No me gustó este apartamento cuando lo vi por primera vez.  En el

apartamento de mi abuela, las habitaciones de mi madre y la mía

estaban una al lado de la otra. Compartíamos pared, por lo que desde

mi habitación, incluso con la puerta cerrada, podía oír a mamá

moverse; oír su voz al teléfono, la radio en segundo plano cuando

llegaba. Este apartamento era completamente diferente, con dos

dormitorios en los extremos opuestos, cada uno con su propio baño.  La

cocina y el salón estaban en medio, con un hueco para un comedor

entre los dos. Se trata de un apartamento diseñado para que dos

personas estén separadas. No me gustaba. Pero mi madre estaba muy

emocionada el día que nos mudamos, y sabía que no debía decir nada.

Mi abuela había ayudado a elegir el apartamento. Tal vez pensó que el

diseño parecía bueno para una mujer soltera y su hija: Ambas teniendo

la misma intimidad.   La mujer de la limpieza de mi abuela estuvo allí

para ayudar a desempacar, todavía viene un día a la semana y utiliza

los mismos productos de limpieza que utiliza en la casa de mi abuela,

por lo que nuestros apartamentos huelen igual.  El día que nos

mudamos por primera vez, estaba preocupada porque mi madre y yo

nos sentíamos diferentes con respecto al cambio: yo triste y ella

emocionada.

―Vas a estar tan cerca de tu nueva escuela ―dijo, apretando mis

hombros.  

La tarde después de mi primer día en tercer grado, mi madre vino a

recogerme. Me calmé, sobre todo después de haber olvidado lo que

había visto esa mañana. Todo el mundo fue recogido por sus madres, o,

si sus madres trabajaban, por una niñera. Pero después de que

llegamos a casa, después de ver la televisión y haber hojeado el capítulo

del libro que el maestro prometió que leeríamos pronto, empecé a tener

la misma sensación que había tenido en la mañana. Había algo en mí

que era diferente, algo que no entendía muy bien, algo que me ponía

nerviosa. Las páginas del libro parecían juntarse y las palabras se veían

muy grandes, y parecía imposible que hubiera sabido antes lo que las

letras querían decir cuando se encadenaban juntas. Y yo era una buena

lectora, ese verano, más que ninguno, estaría leyendo los difíciles. No

quería hacer frente a la mañana siguiente en la escuela, porque si a la

mañana siguiente, todos los padres estaban allí de nuevo, tendría que

ser diferente otra vez.

Tenía que decirle a mi madre por qué no regresaría. Así que bajé de la

cama y caminé hasta el dormitorio de mi madre. Todavía no estaba

acostumbrada a lo larga que era la caminata, sólo llevábamos aquí un

par de semanas. La puerta de mi madre estaba cerrada, pero la abrí sin

llamar, nunca me había intimidado ir a la habitación de mamá en casa

de la abuela. Las luces estaban apagadas y mamá estaba acostada en

su lado, y apartada de mí. Pero estaba por encima de las sábanas y

completamente vestida, así que supuse que estaba despierta.

―¿Mami?

Se dio la vuelta y encendió la luz junto a la cama. Tenía los ojos muy

rojos, y su cabello estaba erizado.

―¿Qué sucede, cariño?

Me subí a la cama y me acurruqué a su lado. Todavía usa el mismo

perfume. A veces, cuando lo huelo, me lleva de vuelta a su cama, a las

fundas de la almohada que olían a ella.  

―No quiero volver a la escuela mañana.  

Su rostro se puso alerta, y me sentí aliviada. Me preocupaba que me

dijera que tenía que ir, pero en su lugar se veía realmente preocupada,

como si ese fuera un problema grave.  

―¿Alguien te dijo algo? ¿El maestro te dijo algo?

―No.

¿Por qué mi nuevo y lindo maestro tendría que haber dicho algo? Podía

sentir su cuerpo relajándose junto al mío, podía sentir sus brazos

alrededor, volviéndose menos rígidos, los dedos aflojando su control

sobre mí. Se apartó el pelo de la cara.

―Entonces, ¿qué te pasa, cariño? ―Y ahora no sonaba como si creyera

que mi problema fuera tan grave. Traté de explicarle.  

―Soy diferente a los otros niños.  

―Todo el mundo es diferente, mi amor ―dijo, e incluso a esa edad, yo

sabía que estaba siendo condescendiente conmigo. Tenía que hacerle

entender que no podía regresar.  

―¿Por qué no tenemos un papá como todos los demás? ―Yo sabía, para

entonces, que mi padre estaba muerto y lo que significaba estar muerto,

pero eso no explicaba por qué no tenía un padre.  

Los brazos de mi madre se pusieron tensos de nuevo. Su cara se puso

blanca, y sus manos me abrazaron tan fuerte que dolía, más tarde pude

ver marcas rojas donde habían estado sus uñas. No creo que quisiera

hacerme daño, no creo que ella tuviera el control de sus músculos en

ese momento.  

Estaba aterrorizada. Mi pregunta había perturbado a mi madre como

nada lo había hecho. Peor que cuando se me cayó el jugo de arándanos

en el sofá, peor que cuando yo tenía nudos en el cabello que tenía que

desenredar. No dijo nada, y lo único que quería era deshacer lo que

había hecho.  

Por lo tanto, en mi infinita sabiduría de ocho años, dije:  

―No importa, mami. Sé que no importa. Volveré mañana. Lo prometo.  

Y eso pareció funcionar. Su cuerpo se relajó, pero no completamente.

Podía sentir la tensión aún en sus músculos, como si estuviera

nerviosa, ansiosa de que le preguntara de nuevo, aunque no pasaría por

un largo tiempo. Salí de la habitación y volví a mi libro. Esa noche, me

quedé dormida en mi cama.