The Beautiful Between - Capitulo 9

Capítulo 9

Está en mi vestíbulo cuando la puerta del ascensor se abre, lo que me

sorprende, las personas cool no suelen ser tan rápidos. 

Él no se ve como acostumbra. Lleva pantalones de franela como pijama

y no encajan en absoluto, al contrario que el resto de su guardarropa

perfecto. Parece asustado. 

—¡Sternin! —me llama mientras salgo del ascensor, aunque puedo decir

que su corazón no está en él. No parece feliz. Se vuelve y le sigo al

exterior, y enciende un cigarrillo expertamente. Nunca he fumado un

cigarrillo, pero no quiero admitírselo. 

—¿Quieres uno? —me ofrece.

—Claro.

Me da un cigarrillo y me lo pongo en la boca. Él lleva el mechero a la

punta y espero a que el cigarrillo se encienda. No pasa nada y yo coloco

la punta más dentro de la llama. 

—Tienes que aspirar, Sternin.

Mis mejillas enrojecen y aspiro duro, pero me las arreglo para no toser

mientras inhalo. El cigarrillo se enciende y me siento aliviada. Nick

no nota, o al menos no le preocupa, que cuando aspiro, el humo salga

de vuelta en vez de recorrer todo el trayecto hasta mis pulmones. 

No dice nada. Temo que si le pregunto qué está haciendo aquí, no vaya

a volver.

Enciende un segundo cigarrillo con la punta ardiente del primero antes

de tirar la colilla al suelo, algo que nunca he visto a nadie hacer antes. 

—Es bonito, ¿eh, Sternin?

Asiento con la cabeza, a pesar de que me estoy congelando. Mi cigarrillo

se ha terminado, así que entierro mis manos en los bolsillos. Tal vez si

sólo espero, tal vez si estoy tranquila, explique por qué está aquí. 

—A veces no puedo creer que seamos juniors. Todavía me siento como

si fuera más joven, ¿sabes?  

Asiento con la cabeza, pero Nick ni siquiera me mira. 

—Quiero decir, tengo dieciséis años. Eso hace que Kate tenga doce.

¡Doce! Recuerdo cuando nació.

No sé lo que es eso. No tengo hermanos. No puedo pensar en alguien

que conozca desde que nació.

Nick deja caer su cigarrillo y lo aplasta con pericia con el talón.

—Oye, Sternin, gracias por venir esta noche —dice con firmeza, y

pienso: ¿Eso es todo? Espera, espera por favor, y dime por qué me

pediste que viniera a fumar un cigarrillo contigo. Debería decir algo. 

—¿Nick?

—¿Sí, Miley?

Tengo una especie de sobresalto cuando me llama Smile.

Normalmente, odio ser llamada así, y ahora estoy sorprendida de

descubrir que me gusta la forma en que suena cuando Nick lo dice.

Así que sólo digo:

—Buenas noches.

Me besa en la mejilla como despedida, como si fuera un amigo de la

familia. Huele a humo, y siento una especie de alivio cuando desaparece

en un taxi. 

Estos fueron unos extraños siete minutos. Sentí como si él estuviera

esperando a que yo hiciese algo. Tal vez estaba esperando que lo

besara. Nunca he tenido a un chico esperando a que hiciera eso, y tal

vez así es cómo esperan. O tal vez estaba esperando que le preguntase

algo, tal vez sabe que no sé cómo murió mi padre. Tal vez quiere

decírmelo. Pero, ¿cómo iba a saber que no lo sé? E, incluso aunque

preguntarle podría aliviar mi piel, lo he intentado usando la crema extra

hidratante desde que el picor empezó, sería más que vergonzoso. Que

los Cole y todos los demás sepan que no lo sé, que nunca lo averigüé,

que he estado mintiendo. 

H

Capítulo 9

Hay cosas que ni los Cole saben. Tal vez saben que los padres de mi

papá viven al otro lado del país e incluso que los veo una semana

cada agosto. Pero no saben que cuando los visito, siento como si

hubiera sido teletransportada a los años 50. Mis abuelos todavía tienen

una televisión en blanco y negro con antena; mi abuela cocina spaghetti

y albóndigas; y llaman a la cena «supper

». Hay pan blanco y margarina

en la mesa y Oreos con leche para el postre. Y nadie sabe que cuando

era pequeña, pasaba el tiempo imaginando que estaba en otro lugar,

usualmente exótico; que era una princesa atrapada en una torre

mística, esperando por un príncipe que rompiera el encantamiento para

liberarme. 

Cada rincón de la casa de los padres de papá me recuerda diferentes

fantasías que tenía ahí cuando era pequeña, diferentes historias que

inventaba para mantenerme ocupada. A veces me quedo atrapada en

las historias nuevamente. Hay fotos de la infancia de mi padre en la

pared del salón, justo al lado de mis fotos de bebé, pero ellas no

parecen estar relacionadas con mi borrosa idea de un padre. No tengo

recuerdos de mis abuelos con él, ni de ellos antes de que mi padre

muriera. Podrían ser simplemente una pareja de agradables viejos con

los que pasaba el tiempo. 

Sabes, si mi madre pudiera haberse salido con la suya, apuesto a que

ni siquiera hubiera sabido que murió, como si una chica pudiera crecer

sin padre sin alguna clase de explicación, ella ni siquiera me lo contó.

Pero no es el tipo de cosa del que no puedes decir absolutamente nada;

sólo casi nada. 

Todo mi cuerpo tiene curiosidad, no sólo mi piel. Tanteo mis dedos en el

escritorio mientras me pregunto si la muerte de mi padre fue repentina,

cuando debo estar estudiando para un examen de historia. En el aula

de estudio me muerdo el labio hasta que me corto, mientras me

pregunto si estaba enfermo y tuvo tiempo para poner en orden sus

asuntos, o si fue repentino y mamá se quedó sola luchando. Más

curiosa y curiosa: Ahora que el interruptor se ha movido, es todo en lo

que puedo pensar. Pienso en eso hasta que mi cabeza duele. Dieciséis

años parecen demasiado tiempo para estar tan despistada. Ahora, estoy

casi avergonzada de no haber buscado respuestas antes; ahora, no

puedo imaginar seguir mucho más sin respuestas, imposible vivir con

                                                

 Supper: Otra palabra para referirse a la cena en inglés, pero es antigua y formal.

esta curiosidad, que hace que me rasque hasta que mi piel está en

carne viva y mi cuerpo tenso. 

***

Nick viene también el jueves por la noche. La noche del viernes

espero su llamada; estoy bien despierta y he esperado para lavarme la

cara y esas cosas, así mi cara no está cubierta de loción. Es siempre lo

mismo; él fuma sus cigarrillos, yo falsamente fumo uno o dos y espero

que me explique qué esta haciendo conmigo, que me explique por qué

necesita dejar su casa cada noche. Pero casi ni hablamos. Estoy

empezando a sospechar que Kate está muy enferma, ya que todavía no

ha vuelto al colegio, pero no le pregunto sobre eso. Ahora que lo pienso

puede ser algo serio, sería entrometerme; antes, parecía que

simplemente hablábamos. 

El sábado, Gram, la madre de mamá, me lleva a almorzar. Gram

siempre dice que no como demasiado, aunque también dice que sea

cuidadosa de meter la panza cuando me paro porque sobresale. Cuando

dice cosas como estas, me recuerdo que ella tuvo una vida difícil: su

familia murió en el Holocausto después de que vinieran a los Estados

Unidos, y el matrimonio con mi abuelo fue arreglado porque su familia

tenía un buen negocio. Ellos tuvieron una exitosa, pero no feliz, vida

juntos, supongo. Mi abuelo ganaba lo suficiente como para encargarse

de mi abuela, e incluso fue suficiente para dejar una herencia para

mamá y para mí, una vez que él se hubiera ido. Tuvo un ataque al

corazón y falleció antes de que naciera. 

Es extraño que conozca cómo murió el padre de mi madre, tengo alguna

idea de cómo la mayor parte de la familia de Gram murió, pero no sé

cómo murió mi propio padre. 

Me siento enfrente de Gram en el restaurante, ambas sentadas en sillas

floreadas con asientos afelpados y duros, respaldos rectos, que según

dice Gram, son buenos para corregir la postura. Me pregunto si ella

está orgullosa de mi madre, si la vida que mi madre lleva se acerca a la

vida que Gram deseó para ella.