The Beautiful Between - Capitulo 7

Capítulo 7

Al día siguiente, cuando ella me dejó, dejé ir su mano y me dirigí

directamente a la escuela por mí misma, más allá de los niños que

lloraban porque no querían dejar a sus mamás, más allá de las mamás

que abrazaban fuertemente a sus hijos, debido a que sus hijos no se

querían quedar. No quería que mamá se preocupara por mí. Desactivé

lo que dentro de mí me hacía preguntarme por qué era diferente.

Después de eso, mi madre siempre me llevaba a la escuela y siempre

me venía a buscar, y yo siempre le soltaba la mano e iba derecha, y

luego salía y más tarde tomaba su mano de nuevo, exactamente igual

como veía a otros chicos de cerca. Creía que si podía mantener la

calma, podría hacerla feliz. No quería hablar de mi padre nuevamente, y

no quería volver a sentir esa curiosidad sobre él que picaba en la piel

otra vez. Si tan sólo pudiera hacerme más normal. Entonces no habría

nada que preguntarme. Tenía que encontrar una manera de hacerlo.  

Y entonces, un día, Emily Winters entró en la escuela y me dijo que sus

padres se estaban divorciando. Lo dijo en voz alta, casi orgullosamente,

porque era una palabra adulta con todo tipo de adultas consecuencias.  

Traté de no sonreír, sabía que no debía sonreír ante las graves noticias

de Emily.  

Pero estaba emocionada, porque aquí estaba la normalidad que yo

estaba buscando. Muchos de los padres de los chicos se habían

divorciado, había dos chicos de nuestra clase, cuyos padres se

divorciaron, y por lo menos tres niños en la otra clase de tercer grado.

Esta es una nueva escuela, aquí nadie nos conocía de antes, aquí nadie

sabía que mi padre había muerto. Así que decidí mentir.  

―Sabes ―le dije― esto nos hace las únicas chicas divorciadas en la clase

de la señora Focious.  

Emily parecía pensar que yo era una experta en divorcios. Le dije que

mi padre se había ido cuando yo tenía sólo dos años, que apenas me

acordaba de él. No hay más necesidad de ser curiosa: ahora yo era una

experta, no había nada que no supiera, porque tenía que hacerlo a

medida que avanzaba.  

Emily me dijo que su padre se mudó a Chicago, pero aun así iba a verlo

todo el tiempo:

―Se está haciendo una gran casa con una habitación extra sólo para

mí. Y promete que todavía va a visitarme todo el tiempo, que incluso me

recogería algunas veces de la escuela.  

―Eso está muy bien ―le dije con sabiduría.  

Mi padre tenía que estar aun más lejos de Chicago, en algún lugar al

que no podía llegar, lo suficiente lejos para que tuviera mucho sentido

el que nunca lo viera, que nunca me visitara. Tenía que ser otro país.

Europa era demasiado frío, un lugar que los niños afortunados

tomaban para vacaciones. Pensé en Sudamérica, pero era demasiado

extraño, demasiado exótico, no habría demasiadas preguntas.  

―Mi papá vive en Arizona ―le dije, aumentando la mentira fácilmente en

la garganta.  

―En realidad soy muy afortunada ―continuó Emily―. Mis padres están

consiguiendo la custodia compartida ―dijo las nuevas palabras

lentamente, como si fueran grandes en su boca―. Mi hermano dice que

hay una chica de su clase que nunca ve a su padre, porque sus padres

se odiaban tanto que no querían tener que verse otra vez.  

Me lancé a explicar:

―Eso es como mis padres. No he visto a mi padre ninguna vez desde

que se fue.  

―Wow ―dijo Emily, con los ojos cada vez más amplios―. Eso es

realmente malo.  

―Sí ―dije, orgullosa de mi misma por mi mentira, feliz de ser como la

niña en la clase de su hermano―. Pero estoy acostumbrada a ello.

Siempre hemos sido mamá y yo.  

Emily y yo caminamos de la mano por el resto del día. Cuando llegué a

casa, casi le dije a mi madre acerca de mi mentira. Pero mi madre no

creía en las mentiras, me había dicho una y mil veces que las chicas

buenas no mienten. Así que no se lo dije, aunque quería que supiera

que había encontrado una mentira que estaba segura de que estaba

permitida, la mentira que haría todo bien.  

Pero, a pesar de que nunca pregunté por mi padre de nuevo, las cosas

no eran las mismas. En las noches cuando iba a su habitación para ver

la televisión, mi madre no me sostenía como solía hacerlo, y cada una

teníamos nuestro propio tazón de helado. Cuando cumplí nueve años,

compró un televisor para mi dormitorio, por lo que nuestras noches de

helado y televisión se convirtieron en mucho menos constantes y mucho

más distantes en el tiempo. Sabía que si le decía algo, sólo le traería de

vuelta a ese día en la cama, con sus brazos apretándose a mí

alrededor.  

Inventé un hada madrina que se quedaría conmigo hasta que me

quedara dormida, sin calabazas mágicas, sin zapatos de cristal. Sólo los

brazos imaginarios a mi alrededor hasta que me dormía. Esperaba la

hora de acostarme. Me imaginaba al príncipe que vendría a amarme, y

acerca del hada madrina, que siempre estaba ahí, poniéndome en el

carruaje, organizando mi vestido. Todavía lo hago, todavía espero la

hora de acostarme, y todavía imagino a mi hada madrina cuidándome,

reproduciendo una película en mi cabeza.

Tan pronto como comenzó el quinto grado, insistí en ir sola a la escuela,

aunque no conocía a ningún otro niño que fuera solo tan pequeño. Le

mentí a mi madre y le dije que todo el mundo lo hacía, y me creyó, a

pesar de que fácilmente pudo haber preguntado a los otros

padres. Vivimos muy cerca de la escuela, tal vez estaba segura de que

estaría a salvo. Tal vez me miraba desde la ventana de la sala. Cuando

miraba hacia atrás, pensaba que era increíble que nunca hubiera

caminado sola entre el tráfico. Me gustaba pasar las pocas manzanas

por completo dentro de mi cabeza, imaginando que mi hada madrina

iba caminando conmigo. Y con ella junto a mí, me sentía segura. Ella

me hacía valiente. Una vez, supe que había ido demasiado lejos cuando,

después de la escuela, se me olvidó que no era real y serví dos vasos de

leche en vez de uno. Mi madre estaba en la otra habitación, no me

había visto hacerlo, y probablemente no me había oído hablar con el

hada madrina, pero mis mejillas estaban calientes mientras vertía la

leche extra en el fregadero. Cuando puse el vaso adicional en el

lavavajillas, sentí como si estuviera ocultando algo.  

Nadie pensó que yo estuviera mintiendo acerca de mi padre, por ahora,

la mitad de los padres de los chicos de la clase se habían divorciado, y,

¿por qué alguien inventaría una historia tan mundana?  Y nunca dejé la

habitación o hice caras incómodas cuando los niños hablaban de sus

padres. Nunca suspiré por los celos, cuando la gente se quejaba de que

sus padres eran demasiado estrictos, muy duros con ellos, demasiado

embarazosos. Me reía cuando la gente hablaba de cosas molestas que

hacían sus padres.  

Todo el mundo sabe que mis padres se habían divorciado cuando yo era

demasiado joven para saber los detalles, y todo el mundo lo aceptó, ya

que un montón de niños estaban en la misma situación. Pero ahora,

Nick ha roto mi mentira y la piel está picándome, por curiosidad,

como si hubiera vuelto a activarse como una luz.